上海菜市场入口那张无效合同

longfengfawen

林娟把手机架在菜市场入口的泡沫箱上，镜头对着卖豆制品那排。
“你昨天评论里说看见老周拿钱，几点？”
屏幕上跳出一条：“五点多吧，金桥路那边。”
她把手机扣进口袋，穿过肉摊。地上有水，鞋底黏了一下。
金桥路弄堂口停着一辆白色别克。老周蹲在墙边抽烟，脚边两个空啤酒罐。
“周师傅。”
他抬头：“又拍啊？”
“服务站让你过去一趟。”
“我没空。”
“有张借条。”
老周把烟掐在墙上，没立刻起来。“什么借条？”
“你自己写的，你问我。”
他站起来，拍了拍裤腿。“谁拿出来的？”
“去了就知道。”
杀路附近的社区服务站开着半扇玻璃门。里面有人在复印材料，机器一张张吐纸。桌上压着一只不锈钢保温杯，杯盖倒扣着。
站长徐阿姨从文件夹里抽出一张纸，摊平。
“去年十一月十七号。借现金两万八，三个月还。你看看。”
纸边卷着，蓝色圆珠笔写得很重。落款是周国良。右下角一块红色手印，指纹没按实，边上拖出一道。
老周没碰。
林娟站在旁边，看见纸上还有一行：借款人自愿以金桥路二十一弄三号租赁押金作担保。
“这个地址，”她说，“不是你现在住的？”
老周拿起保温杯喝了一口，杯子是徐阿姨的。
徐阿姨把杯子拿回来。“别乱动东西。”
“我写过很多东西。”老周说，“这张不是我的。”
“字呢？”
“像。有人照着写也不难。”
林娟掏出手机，点开评论区。“昨天有人说，五点四十，你在菜场口收过一沓钱。”
老周看着她手机，笑了一下。
“评论区的人你也信？”
“我没说信。”
“那你跑什么跑。”
徐阿姨把借条收回文件夹。“周师傅，手印能验。你要说不是，写个情况说明。”
老周拉开椅子坐下，手指在桌面上敲了两下。
“给我支笔。”
徐阿姨从抽屉里摸出一支蓝黑圆珠笔，笔帽咬得有牙印。
老周拧了两下，没出水。他在纸边划了一道，断断续续的。
林娟手机响了一声。她低头看，评论区有人发了张截图，没文字，只圈了两笔。
她点开银行流水。
“周国良，”她念，“七月十六号，十七点四十二分，收款八千。”
老周笔停住。
“下面一笔，”林娟把手机转过去，“十七点四十八，转给蒋明华三千二。备注，现金分成。”
徐阿姨把文件夹压在桌上。“蒋明华是谁？”
老周没接。
“你说你没拿过钱。”林娟说。
“八千不是借款。”
“那是什么？”
“人家还我的。”
“谁还？”
老周把笔帽按上，又按开。桌上的保温杯碰了一下，茶水从杯沿晃出来。
徐阿姨抽了两张纸巾，慢慢擦桌子。“押金担保那条，也是别人替你写的？”
老周盯着那块湿掉的地方。
林娟往下划了一下。“蒋明华当天晚上又转你一千六，还是这个备注。”
“他欠我钱。”老周说。
“欠什么钱？”
“以前的事。”
“以前什么事，你讲清楚。”
门外有人推车过去，轮子在水泥地上卡了一下。老周站起来，椅脚刮出一声。
徐阿姨抬头：“情况说明还没写。”
老周把笔放回桌上。
“我回去找流水。”他说。
林娟没让路，只看着他。
老周从她旁边过去，手碰到门把，停了停。徐阿姨把借条和手机截图一起塞进透明文件袋，扣上扣子。
老周把门拉开一条缝。
外头的光照进来，正落在文件袋上。林娟伸手按住门。
“流水不用找了。”她说。
老周回头。
徐阿姨从抽屉最里面拿出一本旧的硬皮账本，封面发黑，边角翘着。她没摊开，只把夹在中间的一张纸抽出来，放到桌上。
是监控截图。夜里，金桥路弄堂口，一辆出租车停在路边。时间是上个月十七号，十点四十三分。后座下来一个男的，灰夹克，手里拎着牛皮纸袋。
林娟把图片转过去。
“蒋明华。”
老周没碰。
“十点五十一，他进你家楼道。”徐阿姨说，“十一点零二出来，车还在。他上车，司机那边有行程单。”
“他来拿东西。”
“拿什么？”
“旧资料。”
林娟翻开账本。里面一页页是铅笔记的，日期、姓名、数额，写得很小。蒋明华那一栏有三笔：八千、三千、二千六。最后一笔后面画了勾。
“这个账本哪来的？”老周问。
“你放在菜市场入口那边的储物柜。”林娟说，“柜子是你租的，登记电话没换。”
老周的脸动了一下。
徐阿姨说：“我们不问你这些钱到底怎么转的。现在是担保款、垫付款，还有林娟这边的欠款。你承认哪一笔，写哪一笔。”
“我没叫她垫。”
林娟笑了一下，没出声。
“那天服务站关门，你电话打不通。”她说，“你妈在医院门口等着，押金单在我包里。你现在讲没叫？”
老周看着她。
“我会还。”
“日期。”
“下个月。”
“几号？”
他没答。
林娟把纸推到他面前。“每个月五号，先还两千。蒋明华那一万三千六，明天你自己去找他核。找不到，也算你的。”
老周拿起笔，笔尖悬了一会儿。
门外推车又过来了。有人在走廊里喊：“徐阿姨，水表单子在哪儿？”
老周低头写日期。
老周写完，把笔搁下。
徐阿姨从桌角抽出一张空白借条。“身份证号写上。林娟垫的那笔，七千四，分开写。”
“不是七千四。”老周说。
林娟把手机翻出来，屏幕上是缴费记录。“七千二百，挂号和车钱二百。你要扣哪一笔，你现在说。”
老周没接。
雨衣挂在门后的铁钩上，帽檐还在滴水。水沿着墙根流，碰到插线板旁边，徐阿姨弯腰把插线板往里拖了拖。
“别滴这儿。”她说。
老周拿过借条，写到名字时停了。纸被他手指压出一道折痕。
外头的人又喊：“徐阿姨，水表单子找着没有？”
“桌上，自己拿。”
林娟站起来，椅子腿蹭了一下地。她去拿门边的塑料伞，伞骨卡在雨衣袖子里，扯了两下。铁钩松了，雨衣掉下来，湿的一团，砸在地砖上。
老周低头看着。
徐阿姨把借条抽过去，数了数页数。“一式两份。你这份拿好，别回头说没写过。”
老周伸手去拿，边角被他捏裂了。
“轻点。”林娟说。
他把裂开的那半截按回去，没说话。
服务站里面那道蓝布隔帘忽然往下一沉，挂钩掉了两个。布帘斜着垂下来，挡在老周和林娟中间。
徐阿姨蹲下去捡挂钩。林娟从帘子另一边把伞撑开。