杨浦老弄堂里的沉默告别

longfengfawen

陆春生把茶盘往里推了半寸，盘底蹭过桌面，露出一角白纸。他像是刚看见，伸手去拿，又停在半路，改去掀壶盖。铁观音泡得有点久，叶子贴着壶壁，水色发暗。包间的玻璃门关着，外头咖啡机响了一阵，闷在门缝外，听不清人声。
“你这茶不行。”他说，“上回那个老板拿的，不是这个味道。”
许曼把杯子端起来，没喝。她穿的灰色开衫袖口沾了一点油墨，手指压着那张纸的边缘。纸是复印件，右上角盖着红章，标题很长，劳动仲裁受理通知书。申请人姓名那一栏被黑色记号笔来回涂了几遍，纸背也透出来。日期印得很新，就是今天。
“茶是同一罐。”她说，“水不一样吧。”
陆春生笑了笑，拿茶夹拨茶叶，夹子碰在壶口上，叮的一声。“你什么时候开始管这个了？仲裁的事，你问我没用。公司法务那边弄的，我也就签字。”
“我没问你。”许曼说，“我就想知道，这张为什么在这里。”
他低头看了两秒，手伸过去，把通知书翻了个面。背面空着，只有复印机滚筒留下的一道灰印。“谁塞的吧。现在人做事，喜欢留点东西，叫人猜。挺累的。”
“名字你认识吗？”
“都涂成这样了，我认识什么。”陆春生把纸压回茶盘下面，压得不平，纸角翘在外头，“许曼，喝茶。凉了更难喝。”
许曼没动。她看着他给自己续水，壶嘴偏了一点，茶水落在杯沿外，沿着白瓷往下淌，浸湿了桌上的纸巾。陆春生抽了两张纸去擦，擦到通知书旁边时，手背把那行受理日期盖住了。
许曼把手机从包里拿出来，屏幕亮了一下，映出她指甲上剥落的透明甲油。
“那这个呢。”
陆春生还在擦桌面，没立刻看。许曼把手机推到他茶杯边上，页面停在一个云盘的登录记录里，几行时间挨得很紧。账号名是公司的缩写，后面跟着一串设备编号。
“你看下面。”她说。
他把纸巾团在手里，俯身看了一会儿。
“这是什么系统？”
“你们人事用的共享盘。去年搬资料的时候，陈姐给过我权限，后来没收回去。”许曼手指点着屏幕，没碰到他，“仲裁材料递进去前两天，这个账号导出了通讯录。员工紧急联系人也在里面。”
陆春生抬头：“导个通讯录怎么了？”
“再往下。”
日志里还有一条，文件夹名称被缩写遮住，旁边显示附件数量二十七。许曼往右划了一下，几个文件名露出来，有人的姓名拼音，后面带着门诊日期和检查单编号。
陆春生的脸没什么变化，只是把纸巾放到了茶盘里。
“病历附件，”许曼说，“公司留着这些干吗？”
“你问我，我哪知道。行政那帮人什么都往盘里塞。”
“导出的人是你这个账号。”
“账号在办公室电脑上挂着，谁都能碰。”他说完，又补了一句，“密码也不是我一个人知道。”
许曼看着他：“你刚才说，仲裁的事你只签字。”
“对啊。”
“那资料是谁整理的？”
陆春生伸手要拿手机。许曼往回收了一点，他的手停在半空，转过去端茶杯。茶已经温了，他喝了一口，皱了下眉。
“你别把两件事拧在一起。”他说，“公司有公司的流程。有人要仲裁，法务就去应付。你现在拿几条日志来，能说明什么？”
“说明有人先把东西拿走了。”许曼说，“不是法务临时找的。”
陆春生把杯子放下，杯底在桌上磕出一声闷响。
“你到底想让我说什么？”
“说实话。”
“实话就是我不清楚。”他靠回椅背，目光落在被压住的通知书上，“许曼，你别听谁讲两句，就觉得这里头全是事。那几个附件，可能是做工伤材料，可能是报销，可能是以前留的。你去问人事，问法务，问我没用。”
许曼没有把手机收起来。屏幕过了一会儿自动暗下去，桌上只剩茶水洇开的那块深色。陆春生抬手去摸壶把，手指停住了。
许曼看着他，过了几秒，把桌边那只装陈皮的铁罐拖过来。罐身掉了漆，盖子一掀，里面没有陈皮，垫着几张折得很小的纸。
陆春生的脸没动，手却从壶把上收了回来。
“这个你也不知道？”许曼把最上面一张摊开，纸边有油渍，“立案那天下午，两点十七，第一笔。两点四十六，第二笔。不是一笔打出去的，拆了四次。”
陆春生没接。他低头看了看，视线停在收款方那一栏。
“什么公司？”他问。
“你问我？”
“名字我没见过。”
“见过没有不重要。”许曼把另一张压上去，“工商信息我查了。法人叫周维新，住浦东，电话是空号。股东是他老婆。她姓陆。”
陆春生抬起头。
“远房。”他说。
“多远？”
“许曼，你现在是查户口？”
“陆小琴。”许曼说，“你堂妹，前年还在你们公司行政部做过半年。她名下这家公司，立案当天收了钱，第二天转到周维新那里。周维新再把钱拆开，转到两张个人卡上。”
陆春生伸手把纸按住，力气不大，指节却发白。
“这些流水哪来的？”
“茶叶罐底下拿的。”
“谁让你翻这个？”
许曼没理他，端起自己的杯子喝了一口。茶凉了，有点涩，她放回去。
“你早上说，这是以前留的材料。”她说，“以前留材料，要把流水折成这样，塞在罐子底下？”
陆春生把纸一张张叠回去，动作很慢。“公司账户怎么走，不归我一个人管。你拿着几张纸，在这儿给谁定罪？”
“我没给谁定。”许曼说，“我就是想知道，仲裁一立案，钱为什么先出去。”
“项目款。”
“哪个项目？”
“账上有。”
“那你说名字。”
陆春生没出声。他把铁罐盖上，没扣紧，盖子歪在上面。
许曼伸手把罐子拿回来，放进包里。陆春生看着她拉拉链，忽然说：“你别把这个带走。”
“为什么？”
“原件是公司的。”
“那你叫法务来拿。”
门外有人轻轻敲了一下，没推开。
“茶要不要续？”服务员在外面问。
许曼没回头：“不用。”
脚步声停了两秒，才往走廊另一头去。门缝里透进一点白光，落在地板上，被来回经过的人影切断。
陆春生把手从桌边收回来，摸了摸杯沿。杯子外壁的水汽早干了，瓷面凉得发硬。他看着许曼的包，声音压着：“你把东西给我，别闹到外面去。”
“你刚才不是说，拿几张纸定不了什么吗。”
“我没说这意思。”
“你说的就是这个意思。”
陆春生抬眼，像要接话，又停住。他拿起手机，屏幕亮了一下，顶上跳出两条消息。他拇指悬在上面，没有点开，随后把手机倒扣回桌上。
许曼也没动自己的手机。她把包带从椅背上取下来，搭在腿上，拉链口朝里。桌上那只铁罐原先压着的一圈灰印还在，旁边散着两枚没用过的纸巾，一枚被茶水洇湿了边。
“仲裁那边，你什么时候知道的？”她问。
“该知道的时候知道。”
“谁告诉你的？”
“许曼，你非要这么问？”
“嗯。”
陆春生靠回椅子，椅脚在木地板上擦出一声。他往窗外看了眼，玻璃上映着包间里的灯，外头的人和车都虚着，看不清脸。
“你现在拿了东西，想怎么弄？”他说。
“我还没想。”
“没想你就带走？”
“放你这儿，我更不放心。”
他笑了一下，笑意没出来，只是嘴角动了动。“你以前没这么跟我说过话。”
许曼把面前那杯凉茶往旁边推开，杯底摩过桌面，停在两人中间偏他那边的位置。她站起来时，外套蹭到桌沿，碰倒了茶夹。茶夹掉在地上，金属声很轻。
陆春生低头看着，没有弯腰去捡。