菜场人声

longfengfawen

茶杯搁在调解室靠窗那头，杯口浮着一层薄茶叶，早就沉下去又翻起来。白炽灯管嗡嗡响，墙上的钟差两分钟九点。陆国强把那张回执压在文件夹底下，手指却没压住边角，露出“劳动人事争议仲裁委员会”几个红字。
“茶冷了。”许阿姨说。
“冷的也能喝。”陆国强没抬头，“你这里茶叶蛮好的，碧螺春？”
“袋泡的，服务站发的。”
许阿姨坐在他对面，羽绒服没脱，拉链一直拉到下巴。她看着桌面上的纸，没去拿，只把自己那只杯子往里推了一点。调解室门已经锁了，门玻璃上贴着磨砂膜，外头走廊的声控灯灭过一回，又亮起来。
“这个名字，”她说，“你拿笔划过了。”
陆国强把回执抽出来，放平。“写错了。前台的小姑娘刚来，不熟。”
“申请人还能写错？”
“老名字，新名字，换来换去的，有什么好稀奇。你不是也改过姓嘛。”
许阿姨咳了一声，手伸进包里摸纸巾，半天没摸到。“不要扯我身上。那天你叫我过来，说是喝茶，结果把这个摆出来。陆国强，你到底想问什么？”
“没什么。”他拧开保温杯，倒了半杯热水进去，茶叶被冲得贴着杯壁打转，“就想弄清楚。回执上的日期，是上个月十六号。你十七号还跟我讲，小张已经不做了，去苏州照顾她妈。”
“她是这么说的。”
“那她来申请谁？”
许阿姨盯着被涂黑的姓名栏。涂改液盖得不匀，灯光一照，底下有两个字的笔画露出来，一个像“张”，另一个看不全。她拿起冷茶喝了一口，皱了皱眉。
“你别这么问，”她说，“听着像审人。她跟你之间的事，我没掺和。”
“我也没说你掺和。”陆国强把回执转了个方向，推到她手边，“那你帮我看看，这个字，是不是她的？”
许阿姨没去碰那张回执，只把杯子放回桌上，杯底磕出一点水印。
“像不像有什么用。”她说，“现在字也能学，章也能盖，你非要我一句话给你定下来？”
陆国强看了她一会儿，从文件袋里又抽出两张纸。纸是银行柜台打的，边上有折痕，交易时间那一栏用笔圈过。
“那这个呢。”
许阿姨低头看。第一笔是九点零七，转了八千；九点十二，又是五千；九点二十六，三千二。收款人两个姓，一个姓周，一个姓张。她把纸往前推了推，像是字太小，要凑近些。
“这是她工资卡？”
“嗯。”陆国强说，“十点四十三，仲裁那边受理。中间隔了一个多钟头。”
“她家里有事，转点钱很正常。”
“她跟我说卡里没钱，房租都快交不上。十六号晚上还问我借两千，说下礼拜发工资还。”陆国强把保温杯盖拧紧了，没喝，“第二天一早，卡里二万多，分四笔转走。她申请上写的是被拖欠工资，生活困难。”
许阿姨脸上那点不耐烦慢慢收了。她拿起流水，又放下去。
“国强，”她说，“她弟弟前年开的那个小修理铺，不是一直亏着嘛。后来她妈住院，账也乱。她这个人要面子，外面说得轻，家里头一堆事，哪个会全告诉你。”
“所以她没去苏州。”
“我不知道她去没去。”许阿姨马上接了一句，“她说过去，我就这么听。你别绕来绕去，把我也算进去。”
“我没算你。”陆国强停了停，“我就是想知道，她那天到底在忙什么。”
门关得严，外头听不见人声。许阿姨抽了张纸巾，擦桌上那圈水，擦了两下，纸巾破了，湿屑粘在手指上。
“她不是想跟你过不去。”她低着头说，“她是怕。那边说要是拿不出证明，后头连那个补助也办不下来。她来问过我，我说我不懂，叫她自己去窗口问。后来她拿了什么、填了什么，我真没看。”
陆国强把两张流水叠好，没再追着问字迹。他把回执和流水一起塞回文件袋，拉链拉到一半，又停住。
“她现在电话也不接。”
许阿姨把破纸巾攥在掌心里，过了会儿才说：“晚上八点以后再打。白天她在社区食堂帮忙，手机放柜子里。”
陆国强把文件袋搁在腿上，没拉上拉链。
许阿姨看了眼墙上的钟，六点四十多，秒针一格一格走。她把纸巾扔进脚边的小垃圾桶，手指还沾着一点白的，搓不掉。
“你今天过来，就为了这个？”她问。
“还有一件。”陆国强说，“服务站那边的档案，谁能拿？”
许阿姨抬头：“什么档案？”
“她办补助那阵子，留过材料。”
“留材料不是正常的？身份证，病历，低保证明，乱七八糟一堆。”
“里面有授权委托书。”
许阿姨脸色没怎么变，只是嘴唇抿了一下。“你看见了？”
“复印件。”陆国强把手机掏出来，没递过去，屏幕朝着自己，“落款是去年十一月。委托人是我妈，受托人是她。签名跟那份资产转移协议上的一样。”
“她替老太太跑腿，也不行啊？”
“跑腿要授权。这个我知道。”陆国强抬眼看她，“问题是下面夹了一张便签，写着隐私保护，别向家属透露。”
许阿姨没接话。
“字也是她的。”他说。
“你拿什么说是她的字？签名能看出什么来，写几个字也能看出来？”许阿姨声音高了点，说完又压下去，“你别拿一张复印件，在这里一口咬死。人家服务站做事有规矩的，病人不愿意家里人知道，也不是没有。”
陆国强笑了一下，没什么笑意。“我妈那个时候脑子已经不大清楚了。她连银行卡密码都记不住。”
“那你早干什么去了？”许阿姨脱口而出，随即把脸转开，“我不是说你。我的意思是，她身边总得有人办事。”
“办事可以。”陆国强把手机扣到桌上，“钱去了哪里，总能说清楚。”
许阿姨盯着那部手机，半天没动。桌上的茶早凉了，浮着两片泡开的茶叶，杯沿那圈水印被擦得断断续续。
“你要问她，就直接问。”她说，“别在我这里挤。我知道的都讲了，不知道的，你问到明天我也讲不出来。”
陆国强把拉链拉到底，声音很轻。他站起来，椅子腿在地上拖出一小截响。
“八点以后。”他说，“你刚才说的。”
门没关严，外头走廊里有人拖着塑料凳经过，凳脚在水泥地上磨了两下，又没声了。
陆国强站在门边，没有立刻出去。他一只手搭在门把上，肩膀挡住了半扇门，手机还扣在掌心里。档案袋摊在桌子中间，封口的线被扯开，里面几张流水单露着边。一只茶杯刚才被碰过，杯底那点冷茶晃出来，沿着桌面慢慢爬到纸角，把日期下面洇出一小块深色。
许阿姨没去扶。她坐的位置偏里，正好避开墙角那只摄像头能扫到的地方，手放在膝盖上，指甲缝里还留着洗菜时没搓干净的一点泥。她看了眼湿掉的单子，说：“这个你拿回去弄干，别到时候又说我给你弄坏的。”
“我没说。”
“你没说，脸上都写着。”许阿姨抬手去够纸巾盒，够到一半停住了，“算了，湿就湿了，反正也是复印的。”
陆国强没接话。他把门松开，走回桌边，却没坐，只把档案袋往自己这边拉了拉。纸张挪动时发出很轻的摩擦声，湿的那张黏住桌面，他扯了一下才起来。
服务站里面有人喊：“许师傅，二楼那个血压计放哪里了？”
许阿姨朝外头应了一声：“柜子最下面，白盒子那个。你别给我扔了啊。”
外面的人说知道了，脚步往楼梯那边去了。
陆国强把流水单一张张叠齐，没装进去。他低头看着其中一页，手指压在那串号码上，压得纸边微微翘起来。
许阿姨端起自己的杯子，喝了一口，茶已经凉得发涩。她皱了皱眉，把杯子放回去，声音低下来：“国强，你要找人就去找人。别在门口堵她，也别把这里弄得大家都难看。她晚上来不来，我也不知道。”
陆国强把纸收进档案袋，拉链拉到一半，停住了。
“我就在外面等。”他说。